救护室的红灯闪烁，我握着女儿的手机，听到亲家母传来的语音：“你妈亲口承认你的身体有问题，却没有跟我儿子说。”我尝试和赶来的姐姐解释，却说不出话。十二年前，我带着八岁的惠子离开了那个家，以为生活的苦难已经结束。

那年的冬天异常寒冷，郭宏博喝醉后撕了惠子的作业本，扔向我。惠子蜷缩在角落，连哭都不敢发出声音。我抱着她跑出门，没有顾及穿上棉袄。第二天，我直接去民政局办理离婚。他在门口说：“你们娘俩饿死也别回来找我。”我没有回应，牵着惠子的手走向公交站。她的手冰凉，却紧紧握住我。从那以后，她再未叫过他一声爸，我将她的姓改为许。在派出所门口更改户口本时，我哭了十分钟。惠子踮起脚来为我擦眼泪，说：“妈，你别哭，我会乖的。”

我在夜市摆摊卖袜子，惠子放学后在旁写作业，夏天被蚊子叮得满腿包，冬天手冻得握不住笔，但她从未抱怨。工作中，我的同事刘彩凤和我关系密切，她的丈夫因违规占房指标被调走。虽然她在车间里骂了几天，但我选择沉默，继续过自己的日子。惠子学习成绩优异，奖状贴满了墙，家长会上老师总让我发言，而我总是简单回答她懂事。其实，惠子并不是天生懂事。一次，她发烧，我背着她去医院，她说：“妈，要是你也离开了，我就一个人了。”我回复她绝不会离开。 谈球

惠子考上大学，我请了几桌酒席。刘彩凤没有来，吕菊花带了一兜苹果。酒桌上，我喝醉后对吕菊花诉说惠子的艰辛，并因情绪失控而哭泣。从那之后，惠子缺乏父爱的事便成了别人的谈资。大学期间，惠子很少回家，假期打工只是为了攒钱，而我知道她不愿意回这个家。

大四那年，惠子告诉我她去看了心理医生。那时我对抑郁症毫无概念，只是觉得这种情况是矫情。我一再劝她多吃饭、别想太多，但她高中时便开始失眠，这些我都是从她的日记本中得知。她毕业后在城里谋生，尽管我心里担忧，但每次她都说钱够花。

邻居们陆续搬走，唯有刘彩凤依旧，得知她女儿与生意人离婚后不久，她也变得不再活跃。到了惠子二十四岁，我频频催她找对象。她对这事愈发厌烦，电话中警告我别提她的父亲。可是，她却与罗梓洋交往，并且主动带他回家。第一次见面时，我不自觉提及惠子的身世，令她当场停筷。晚归时，惠子请求我别与罗梓洋谈起过往及她吃药的事，我虽然答应，却并没放在心上。两人交往，总得知道一些事情，而我则沉迷于与老友的闲聊，分享她的恋情，这是我唯一的快慰。 谈球